প্রতিদিন ভোরে নিয়ম করে একবার আয়নার সামনে বসি। যত্ন করে
দেখি দাড়ি কতটা পেকে উঠেছে। গতদিন কোথায় কোথায় লেপ্টে গেছে
গ্লানি। কালিমা কেমন করে লেগে রয়েছে মুখের ভাঁজে? ঠোঁটের কোন
কোনায় লাগিয়ে রেখেছি দাসত্বের প্রলেপ? যত্ন করেই দেখি, দেখতে
হয়— কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হয়ে যাবে কর্মদিবস।
মুখে খুব নরম করে মাখি সেভিং ক্রিম— প্রতিদিন ভোরে। আয়নায় বসে
আমি কাটি— আমার দুঃখ, গ্লানি।